一九四三年夏，法国尼斯后方的一个小村庄成了意大利人管辖下的犹太人聚居区，艾斯苔尔就是从此时开始明白过来在二次大战期间，做一个犹太人意味着什么：宁静的少年时代被打破了，接下来便是恐惧，耻辱，翻山越岭的逃亡，和最心爱的父亲的离去。
这是法国作家勒·克莱齐奥在一九九二年的新作《流浪的星星》的开头（花城出版社，月桂树丛书，一九九八年二月版）。或许是作为献给二战结束五十周年纪念的礼物：仍然烟尘四起的世界需要回望这场几乎导致人类毁灭的灾难；人们需要知道，这一切究竟是为了什么？
战争结束后，艾斯苔尔决定和母亲一起出发去找寻传说中的自己的家园：刚成立不久的以色列圣地。在旅途中，在拥挤不堪的船舱里，在风雨飘摇的大海上，在与当地政府的纠缠不清里，她发现了祈祷和宗教的力量。她学会了等待，但是所谓的圣地并没有给她带来所期许的和平，自己家园的建立意味着别人家园的丧失。这是一个纯真的孩子无法明白，也无从理解的事。她到达了圣地，在那个梦想中到处都是橄榄树、和平鸽、教堂和清真寺的地方，遇到了柰玛。这短暂烟逝却炽热如梦的相遇昭示了某种命运之外的捉弄———阿拉伯女孩柰玛正在前往难民营的途中。
她们自此再也没有相遇。然而她们的命运已经注定纠结到了一起。她们像两颗划过沉沉黑夜的流星，从未停止过对对方的思念。战争并没有结束，她们在各自的难民营里艰难地生活着，但是她们却在不同的地方齐声控诉着战争，以最低的生存要求反抗着战争所带来的绝望和死亡的阴影。
等待，希望，绝望，死亡，包括宗教，这些都是不再为我国读者所陌生的克莱齐奥的主题。人类在这样的“死生契阔”下，竟是永远也完不成寻找自我的梦想，这是克莱齐奥的悲情，也是克莱齐奥的美丽。艾斯苔尔和柰玛都是坚强的孩子，她们靠着自己也不甚明白的一种等待生存了下来。然而她们的等待是没有希望的，只要人性恶仍然存在，孩子们就会永远沦为战争的囚徒，四周就会有对暴力和血腥的需求，艾斯苔尔和柰玛就永远是流浪的星星。
和克莱齐奥以往的任何作品一样，《流浪的星星》也并没有一个复杂的故事情节。小说在十几岁孩子的眼中娓娓展开，语言洁净、诗意、赋于力量。也和作者以往的作品一样，这是一部不会畅销可也不会“过时”的小说。作为一个严肃的，不宿命的男性作家，作者告诉了我们这样一个事实：战争永远都不会结束———即使不是这样戏剧化，我们每一个人也许都可能成为一颗飘零无寄的星星。
 |
